■

　空の機嫌が悪いのか、猫が虚空を見つめてかすかに鳴いた。天気の良い日はベランダの隙間から下界を覗き人の動きや、車の流れをじっと見ている。子どもの頃に父が、猫はたくさん遊んであげないと、食べて寝るだけのつまらない猫になってしまう。だから構ってあげなさい。たくさん遊んだけど、基本的には食べて寝るだけの猫で、30年以上猫と暮らしているけど、どの猫も根本的なライフスタイルは、食べて寝ることがメインテーマだったと思う。朝と晩に猫に薬を飲ませる父は、猫に薬を飲ませるには苦手な経済の話をするに限る。安倍さんの進退はどうなるんだろうね。そう言いながら薬を飲ませた。猫も父もよく分からない。