■

最後に会ったのは
がらがらの電車で
向かい合わせに座って
僕は何か大事な言葉を
彼女は心配そうな顔で微笑んで
その瞳の核心に触れる言葉を
うまく吐き出せなくて
僕は困った顔で笑っていたと思う
その言葉で
あるいは彼女にとっての僕は特別な何かになれたのだろうか
扉が開くと当たり前のように下車して
さよならも言えず
当たり前のようにもう会うこともなかった
​