■

　冬をうまく思い出せない。空気に緊張感があり、夜が長く肌がひりひりするような冬という季節の概念を、冬という季節を体感する時にだけしか感じることができない。夏はいつでも思い出せるのに、何故だろう。本当に昼下がりの木漏れ日の射し込む窓際で、猫とうたた寝をしてたかのように何ひとつ思い出せない。正月明けに駅伝を見てから桜が咲き始める頃まで。冬という季節の片隅で、頭の中で冬眠でもしているのだろうか。それにしても今日は暑すぎて、頭の中が沸くのではと思えてしまうほどに。学生が夏休みで、よそ行きの格好が見られ、羨ましくもあり。車内が空いていたのでありがたくもあった。
​